第10章 工装褶皱里的成长年轮[1/2页]
天才一秒记住本站地址:[72小说]https://m.72xs.info最快更新!无广告!
林阳记得初二那年妈妈在冷冻站上班,北方的冬天来得早,十一月的风已经能把人灌得透凉。妈妈每天凌晨五点就得踩着冰碴子去单位开冷库门,钢制的工作服裤腿总沾着未化的霜,回家时指尖冻得发紫,连握筷子都发颤。他偷偷把爸爸淘汰的旧毛线手套拆了,用省下的早餐钱买了副加绒的棉手套,塞进妈妈的帆布包里——那是他第一次为大人的辛苦生出具体的疼,像含着块化不开的冰,在胸腔里闷闷地坠着。
nbsp那年班里竞选学习委员,林阳盯着黑板上“实验班”三个字发了会儿呆。他知道自己数学压轴题总差口气,英语听力也因家里常年开着嘈杂的电视机落了半拍。但当班主任说“需要能稳得住性子的人”时,他还是鬼使神差地举起了手。收作业时总有人磨磨蹭蹭,他就坐在讲台边边写自己的错题边等,本子码得整整齐齐,像妈妈在食堂帮厨时摆的餐盘,边角对齐,一滴油星都不沾。
nbsp初三寒假前,妈妈调到了油罐清洗站。那地方离厂区偏远,得穿过一条两边长满荒草的土路,夜里连路灯都没有。有次妈妈值晚班,林阳揣着手电筒去接她,远远就看见穿橘色工装的身影在油罐口踉跄着爬下来,头发上沾着黑黢黢的油渣,说话时还带着股挥之不去的汽油味。“别来啦,脏。”妈妈想躲,却被他拽住了手腕——那上面新添了道暗红的烫痕,是卸油管时没留神蹭到的。他没说话,只是把自己的围巾往妈妈脖子里紧了紧,手电筒的光牢牢罩住脚下的路,像给妈妈铺了条不会摔的道。
nbsp中考前最后一次家长会,老师指着林阳的成绩单说“潜力股”,妈妈攥着那张纸在
第10章 工装褶皱里的成长年轮[1/2页]
『加入书签,方便阅读』